摘要：
如果在近幾年俯瞰中國鄉村，會發現一個顛覆傳統的變化正在發生：縱橫交錯的田埂被推平，閑置的零散地塊被合并成廣闊的大田，農民不再各自耕作自家的一畝三分地，而是像流水線上的工人，在田間集體勞作、準點下班安陽金屬制品廠。
這些景象自北至南——在華北的玉米地，黃土高坡的蘋果園，嶺南的甘蔗林，東南丘陵的茶園——鋪陳開來安陽金屬制品廠。
從2021年到2025年，村鎮紀錄片《遇真紀事》的創作者趙玉順和袁貞貞走訪中國1000多個村鎮，他們發現，很多農民正在大規模地出租土地，再受雇于老板，在自家的地里成為拿日結工資的“工人”安陽金屬制品廠。
這種變化背后隱藏著一筆“經濟賬”：糧食作物收益微薄，高附加值的經濟作物門檻過高，農民將土地“包出去”，再留下來打工，才能維持生存安陽金屬制品廠。與土地合并伴生的，是鄉土社會的瓦解——宗族聯系斷裂、掃墓找不到祖墳、年輕人與故鄉失聯。
仍在地里上班的，大多是老人安陽金屬制品廠。他們的老去，將帶走一個時代關于土地的情感與記憶。
以下內容根據趙玉順的講述、他的新書《看見中國村鎮》及《遇真紀事》部分紀錄片整理安陽金屬制品廠。
文 | 姜婉茹
編輯 | 王之言
在自家土地上班
2021年，我和搭檔袁貞貞剛開始拍村鎮紀錄片安陽金屬制品廠。我們去到廣東茂名，在國道邊，我遠遠地看到一個很盛大的勞作場面——上百名農村婦女聚在一起種蔬菜。我小時候是留守兒童，跟著爺爺奶奶在村子里，那時候農民都是種自家的地，一片土地里頂多兩三個人。所以一下子看到上百個人在同一片地里工作，非常驚訝。
往鎮子上走，又看到很多北方牌照的貨車，有山東、河南、山西的安陽金屬制品廠。一個大哥在給蔬菜打包裝箱，有辣椒、蘿卜、黃瓜，他說這些是“北運菜”，要運去北方。
在茂名，“北運菜”的種植面積超過了65萬畝，規模很大安陽金屬制品廠。大量外地老板過來承包土地，那位大哥就是一個北方老板的雇工。這種“工業化、車間化”的農業場景，讓我第一次感受到，有什么變化在發生。
在陜西咸陽的一個獼猴桃果園，也有讓我印象深刻的場景安陽金屬制品廠。那天，十幾個阿姐忙著摘獼猴桃，下午5點，不知道從哪里傳來一句“下班了”，她們瞬間停手，有的騎著電動車飛快離開，有的拎起飯盆就回家去，就像聽到了放學鈴聲的學生。
去問才知道，這些阿姐還是在自家地里勞作安陽金屬制品廠。但她們的土地以每畝每年1000塊錢的價格承包給了老板，老板又雇傭她們做工。她們跟隨獼猴桃的生長節奏——施肥、打藥、采摘、修枝，每個過程來上幾天班。早上8點開工，中午12點休息一小時，大家排排坐，一人喝一大碗疙瘩湯。
陜西咸陽的獼猴桃果園中，女工們集體坐在臺階上吃面條安陽金屬制品廠。講述者供圖
展開全文
從2021年到2025年，我和搭檔走訪了全國一千多個村鎮，類似的場景反復出現，慢慢會有一種身處歷史當中的感覺安陽金屬制品廠。從嶺南的甘蔗林，到華北平原玉米地，從西北黃土高原上的蘋果園，到東南丘陵的茶園，耕地變成了“工地”，農民變成了工人。農民把土地的經營權出讓給承包商，又受雇在自家地里“打卡上班”，拿日結工資。現在正是傳統農業向現代農業過渡的時代，而我們這些年所記錄的，恰恰就是時代的交接處。
走訪中我發現，承包商主要有三類：一是本地的個人承包戶，他們把本村和周邊村子里幾十到幾百畝的土地包了；二是外地個體戶，經常能看到東部沿海的老板，比如我在西北和嶺南都見過浙江臺州的車牌，他們一般會包下成百上千畝地；三是大型的農業公司，包地規模動輒成千上萬畝安陽金屬制品廠。
這種大規模承包得以實現，離不開全國正在推行的村鎮土地整合安陽金屬制品廠。近幾十年，農村青壯年進城打工，大量土地閑置。為了不浪費耕地，各地開始把小田埂推平，將零散的地塊合并成廣闊的大田，以適應機械化高效作業。
2024年3月，我在福建莆田看到一個大型土地平整現場，工程進度已經完成了99%安陽金屬制品廠。絕大多數村民都把地租出去了，每畝一年600到800元。剩下1%“釘子田”，是一個老人還守著他家的幾分地在種菜。他孫子在縣城上高中，他不放心學校的大鍋飯，想讓孫子每周回家都能吃到新鮮的蔬菜。
通常來說，農民的房前屋后還是會留幾分地用來種菜安陽金屬制品廠。尤其是南方山地多，那些承包商看不上的角落，村民就自己留著。也有農民全部租出去了，一點都沒有留。有的老人家里沒地了，但他們還要養雞、喂豬，又不會專門花錢買飼料，就去地里撿，成為“拾穗者”。
我在廣東湛江楊柑鎮見過一個80歲的阿婆，駝著背撿番薯安陽金屬制品廠。那里一年可以種兩季番薯，重型機械推過之后，上百個當地婦女聚在田里，將成堆的番薯打包裝箱，送上大貨車。剩下一些很小的番薯賣不上錢，留在地里，村里老人就會收集起來。
撿的人多了，就變成了“搶”，跟著旋耕機一直走安陽金屬制品廠。一些極端的情況上了新聞，老人被卷到收割機里去世了，每年不止一兩起。有些評論說，老人喜歡占便宜。其實也有一種可能，他需要這個東西生活，才去撿。
廣東湛江，被老板雇傭種紅薯的農婦安陽金屬制品廠。講述者供圖
云南嵩明縣的蔬菜產業基地也有拾穗者，每天下午，都有村民去撿蔬菜被剝掉的最外層安陽金屬制品廠。為什么他們不給自己留下一點地，全部出租了呢？
當地大叔告訴我，因為老板給的“太多了”安陽金屬制品廠。
自己種地不掙錢
在嵩明縣，承包土地的老板一年一畝能給1000塊錢，而如果農民自己種糧食，辛辛苦苦一年也就掙這么多錢了安陽金屬制品廠。在自己的土地上打工，其實是農民算過的一筆現實的經濟賬。
在廣西河池大化縣紅水河邊，一位大叔給我算了他家的賬安陽金屬制品廠。他種的是玉米，種子、農藥、化肥這三大樣，每畝成本400元。風調雨順時，玉米每畝純收入1600-2200元。最后算下來，時薪可能才幾塊錢。“種地不能算人工”，是農民心照不宣的共識，越算越覺得不劃算。
廣西河池，在石頭縫中求生的玉米安陽金屬制品廠。講述者供圖
河池多是喀斯特地貌，不能種農作物安陽金屬制品廠。他們自己種地收入低，是因為地形地貌不適合農耕嗎？
當我們去了華北平原，從南方農民的視角看，會覺得土地這么平整、肥沃，還能大規模使用機械，簡直是夢幻般的農業劇本安陽金屬制品廠。但是在機械化程度更高的華北平原，并不意味著能掙更多錢。
河北正定的一位玉米收購商告訴我，這里人均耕地也就1畝——2019年第三次全國國土調查的數據是，人均耕地1.36畝，不足世界平均水平的40%安陽金屬制品廠。所以石家莊一帶的農村青壯年普遍外出打工，把家里的幾畝地承包給大戶或者公司——“在地里耗不起”。
那么地廣人稀的東北黑土地呢？我在黑龍江齊齊哈爾拜泉縣遇到一位大叔，他家擁有50畝地安陽金屬制品廠。但是這里天氣太冷了，一年只能種一季作物，一半種玉米，一半種大豆，全年收益3萬塊。大叔的孩子很早就離開了家。
黑龍江齊齊哈爾，遼闊平原上的日落景象安陽金屬制品廠。講述者供圖
從南到北，從丘陵到平原，種植糧食作物的個體小農都面臨著收益微薄的困境安陽金屬制品廠。市面上絕大多數糧食作物的單價很低，只能擴大規模才能掙錢。
單價更高的經濟作物（如棉花、油料、糖料、茶葉等）的情況也一樣安陽金屬制品廠。云南宜良縣原本被叫作“滇中糧倉”，依靠著南盤江，適合種水稻，但從90年代開始，種植鮮花的越來越多——土地租金可以達到一畝一年兩三千，老板之間也會競爭、抬價。
一望無際的鮮花大棚安陽金屬制品廠。講述者供圖
現代農業早就不再是簡單的“靠天吃飯”，而是重資產投資安陽金屬制品廠。經濟作物比糧食作物投入成本更高，而且需要很好的種植技術和銷售渠道，花農甚至會組團去荷蘭學習。養花設施也很貴，要控溫控濕，維護大棚。而當地村民沒辦法承擔這樣的費用。
對于個體農戶而言，還要承擔災害與市場風險安陽金屬制品廠。種地是一次“賭博”，種下去的時候，不會知道收獲時的價格如何。特別是一些果樹，從種植到收獲至少需要三四年的時間。期間還要承擔干旱、洪澇等自然災害風險。就算買了保險，定損、定責也困難。
所有條件都顯示，自己種地不掙錢安陽金屬制品廠。投入高，風險大，還沒有議價權。
誰還留在地里安陽金屬制品廠？
在云南曲靖的小壩圩村，我看到很多中老年婦女在地里勞作，栽蔥、種洋花菜、采茭白安陽金屬制品廠。種菜的工錢是每小時10元，更辛苦的摘菜每小時20元。做幾小時，就拿幾小時的現錢。
“都是我們這種年紀大的人在做，找不到別的工作才來”，一位大姐說安陽金屬制品廠。還有幾位種洋花菜的奶奶，年紀已近七十。她們不斷彎腰又起身，動作緩慢，在腰間綁了一個厚厚的泡沫墊，方便隨時坐下來休息。
云南曲靖某村的蔬菜基地，農婦們在勞作安陽金屬制品廠。講述者供圖
據我觀察，土地上的雇工，8成以上都是婦女安陽金屬制品廠。在廣西來賓，我遇到一個阿姨，她已經60多歲了，平時在家帶孫子。孫子上幼兒園的時候，她就去人家地里砍甘蔗、挖番薯。她一邊背著小孩，一邊跟我說：三四十歲的時候，她曾在廣州海珠區的服裝廠做工，老板娘還在喊她回去。廠里的活更好，不用風吹日曬，掙得也更多，她去不了，很遺憾，只能留在村里，掙點零工錢。
還有一位湖南永州的大叔，他年輕時在武漢蓋房子、修堤壩安陽金屬制品廠。但是前幾年，他失去了賣力氣的資格，包工頭有活已經不叫他了，怕他年紀大了出事，還得給擔責。現在他在自家的土地上給別人種煙葉，平均下來一個月能打上幾天工，賺140元的日結工資。
湖南永州，在煙田里工作的66歲老人安陽金屬制品廠。講述者供圖
從南到北，許多老年農民工有著相同的人生軌跡安陽金屬制品廠。青壯年時期到經濟發達地區務工，從事建筑行業的重體力勞動，等工地不要高齡工人了，60歲之后返鄉，再想辦法到處找零工。
對很多留在村里的人來說，停下勞作就沒有飯吃安陽金屬制品廠。我在廣西橫州多次走訪，經歷過陰天、晴天、雨天，花農們都會雷打不動地在地里摘茉莉花。如果不摘，當天花苞就會開放，香氣消散，失去經濟價值。太陽越大，香氣越濃，花農們總是在高溫酷暑下勞作，天熱，花價才會更高。
我見到一位赤腳走在泥濘中的大姐，她的丈夫和兒子都出去務工了，只剩她一個人守著七八分茉莉花地安陽金屬制品廠。家里還有兩畝地，以每年每畝1300元的價格出租了。這兩年茉莉花價很高，能超過租地租金，農民就自己種。
大姐在勞作時不小心摔倒，手腕嚴重受傷，醫生說不能再摘花了安陽金屬制品廠。大姐說：“不去摘就完蛋了，沒有錢了。”
她靠著另一只手摘花，速度慢，就從早上7點開始摘安陽金屬制品廠。在盛花期，花農們爭分奪秒。有人在田邊做起了午餐生意，帶著大喇叭沿著村道叫賣。大姐中午就花3元錢買一碗粥，吃完繼續摘花。
按計時制算錢的農活，下班時間到了，大家立馬就走安陽金屬制品廠。計件制的，大家下班的時間就不一樣了。
在江西婺源的秋溪村，采茶按斤算，一斤20塊錢安陽金屬制品廠。兩個老板承包了村里的茶山，雇了100多個采茶工，漫山遍野都是，絕大多數是方圓10公里內的中老年婦女。至于宣傳影像里妝容精致的年輕采茶女，在現實茶園里根本不存在。
她們凌晨4點多起床，6點就要到茶山，每天工作10個小時以上，烈日下雨不停安陽金屬制品廠。采得多的人，一天能賺200多。一位奶奶已經87歲了，爬不了山，就采低處的茶，有時候比女兒采得多。茶山陡峭，茶樹低矮，她們不斷彎腰、下蹲，腰上正貼著藥膏。
承包土地的老板，通常在村里有線人，類似于中介，幫忙招工安陽金屬制品廠。這個線人一般人脈廣，外向開朗一些，自己也下地干活。一天的工錢沒多少，但其實在村里，沒有別的收入來源，有個50塊都有人想天天干。
老板可能還會雇一個監工，大多是相對年輕的男性安陽金屬制品廠。監工是不干活的，騎個電動車，在村道上轉來轉去。
一個時代結束安陽金屬制品廠了
農民不太會去想，在自己的土地上打工，是一種什么感受；失去了“主人”的身份，也不會感到遺憾——農民對土地是沒有浪漫感情的，算的都是經濟賬安陽金屬制品廠。土地更像他們賴以為生的生產資料，無論刮風下雨都要勞作，就像在工廠打螺絲，不會對工廠和螺絲產生感情。
在貴州的一個村子里，大部分土地都承包出去了，只有一個大姐還在那里種蔬菜，用爛菜葉做農家堆肥安陽金屬制品廠。她嫌棄每畝一年500的租金太低，還不如自己種。我問她，要是給1200的話，還自己種嗎？她答得毫不猶豫，給1000就租出去。
農民對土地沒有感情，但對鄉土有感情安陽金屬制品廠。在故鄉有成長的記憶，有親屬關系，風土人情。但是現在鄉村出生的小孩，跟故鄉越來越疏離，對村里的事情也不會那么在意，只有過年時回村幾天，大家都是用普通話交流，鄉音消失了。
這種消失，是伴隨著這幾十年里農民持續離開土地而出現的安陽金屬制品廠。在歷史中，農民跟土地緊緊捆綁在一起。現在，連維系鄉土社會的宗族關系和傳統理念，也開始分崩瓦解了。
廣東陽江，獨自曬太陽的老人安陽金屬制品廠。講述者供圖
從前有一個概念叫“五服”，是指同姓的五代人安陽金屬制品廠。在五服之內，應該都有很親密的聯系。現在不要說“五服”了，可能堂哥、堂姐，甚至親兄弟姐妹都沒有那么多聯系，大家分散在各個地方。
村里的一些老宅子，過年時候房門緊鎖，長滿雜草，主人已經去世了安陽金屬制品廠。有的宅子還會貼一對對聯，在城里務工的子女貼完就走。再過幾年，可能也不會去貼了。
云南徐家渡，標明“無人居住”的房屋安陽金屬制品廠。講述者供圖
清明節掃墓逐漸變成一件麻煩事安陽金屬制品廠。土地荒蕪了，每年掃墓都要拿上一把砍刀，割草開路。另一個困難是，可能都找不到祖先的墓在哪里了。從前的墳都是一個個小土堆，有墓碑的字跡也可能斑駁不清，一不小心就會掃到別人家的墓。
我爺爺在的時候，掃墓不會出問題安陽金屬制品廠。后來輪到叔叔伯伯這一輩帶路，他們的印象變得模糊。這類事情很常見，我在網上看到，有一家廣西人去掃墓，大伯自信地走在前面領路，連掃了五年，才發現掃錯了。
我家的村子在湖南邵陽，兩邊是山林，中間平坦的田地都承包出去了，每畝一年三四百塊錢安陽金屬制品廠。現在90%以上的山林都荒廢了，長滿雜草。從前村里有一條水渠，還是五六十年代我爺爺他們修建的，用來做農業灌溉，非常干凈，大家都會自發清理。我回村時發現，水渠已經被雜草覆蓋了，里面堆了一些石頭和泥土。
我已經很少回去了，因為爺爺奶奶不在了安陽金屬制品廠。我家的地主要在山坡上面，好像也沒人租。現在都長滿了野草。那種荒蕪、無根的感覺其實很強烈。我家后面就是山，從前路很好走，沒什么荒草，可以走到山巔上。
我和搭檔貞貞都是留守兒童，爺爺奶奶帶大的安陽金屬制品廠。從小，所有人都告訴我不要種地，你的這雙手要用來握筆，千萬不要用來握鋤頭。大人這樣說，我就這樣做。
回過頭來，慢慢去理解這些事情，為什么我一出生就注定要離開故鄉？我總覺得跟城市之間有一種疏離感，而村鎮，會激發“與我有關”的共鳴安陽金屬制品廠。我想回到村鎮，去理解村莊、土地、農民和農作物。幾年后，我才逐漸明白，推動我做這一切的源動力，其實是對爺爺奶奶的思念。
廣西河池，趙玉順和老人一起給玉米脫粒安陽金屬制品廠。講述者供圖
村子里的老人，但凡還能勞作，就會想辦法去種地安陽金屬制品廠。我曾經問爺爺，要種到什么時候，爺爺回答：“種地就是一世在土里做活，做到把自己埋進去那天為止。”這不僅僅是我爺爺奶奶的一生，也是那一代許多農村老人的一生。
現在村里人少，有些農村老人在地里干活時，突然犯了高血壓暈倒，如果摔的地方偏僻一點，或者農作物長得比較高，倒在里面幾天都沒人發現安陽金屬制品廠。
我有一個嬸嬸，70多歲，老伴兒已經去世十幾年了，她獨自在家，開著電視機也不看，只是想要家里面多一點聲響安陽金屬制品廠。還有些老人冬天坐在外面曬太陽，夏天在樹下乘涼，坐著坐著，天就黑了。他們每年都會送走幾個同齡人，越來越孤獨。
當他們退場，一個時代就結束了安陽金屬制品廠。
參考資料：
一席：時代交接處的中國農民